Pedro Conde Sturla
4 de diciembre de 2009
A través de los tiempos la leyenda de Caín -y los fratricidios en general- han
horrorizado y fascinado a la humanidad, a pesar de ser tan recurrentes en la
lucha por el poder y la riqueza. Rómulo y Cleopatra, por ejemplo, son parte de una
larga lista de conspicuos personajes que se convirtieron en reyes derramando la
sangre de los hermanos, a veces de todos los hermanos y demás familiares,
incluyendo padre, madre, tíos, sobrinos.
En el fondo más horrendo del infierno de Dante, que es de hielo, se
encuentra la Caína
–en honor a Caín- un lugar donde se
infligen los suplicios más atroces a los que han traicionado y quitado la vida
a sus parientes. Sin embargo, y al
margen de la pugna y la discordia por el favor divino, muchos escritores han
hecho de la vida y el estigma de Caín una lectura, una interpretación, una
apreciación, quizás irreverente, que escapa del contexto bíblico y arroja sobre
el mismo otra luz y otra sombra.
Hermann Hesse, en
su novela “Demian” (Historia de la juventud de Emil Sinclair), pone en boca del
inquietante personaje que da título al libro una versión atrevida que ha dado
mucho que hablar. La marca de Caín, lejos de ser un estigma, es un signo de
distinción, de rebeldía, de coraje, de hombres fuera de serie a los que la
gente teme precisamente porque son fuera de serie, diferentes, gente que no
comulga, quizás, con el orden establecido o con lo que Cortazar llamaba “la
gran costumbre”. Seres a menudo solitarios, incomprendidos e injustamente temidos
o en el mejor de los casos despreciados. Quizás científicos, revolucionarios,
homosexuales, minusvalidos, artistas, visionarios y locos. Muchas especies
caben en esta canasta.
Cualquiera que sea la opinión del lector, el
brillante diálogo entre Demian y Emil Sinclair, no lo dejará indiferente:
“-Hoy he asistido a vuestra clase -dijo-. Sobre la historia de Caín, el que
llevaba un estigma en la frente, ¿no? ¿Te gusta?
”No, pocas veces me gustaba lo que tenía que estudiar. Sin embargo, no me
atrevía a decirlo, porque era como si estuviera hablando con una persona mayor.
Contesté que la historia me gustaba.
”Demian me dio unas palmaditas en el hombro.
”-No necesitas fingir, amigo. Pero esa historia es verdaderamente muy rara,
mucho más que la mayoría de las que se tratan en clase. El profesor no ha dicho
mucho; sólo lo habitual sobre Dios y el pecado, y todo eso. Pero yo creo...
”Se interrumpió sonriendo y me pregunto:
”-Oye, ¿pero esto te interesa? Pues yo creo -continuó- que la historia de
Caín se puede interpretar de manera muy distinta. La mayoría de las cosas que
nos enseñan son seguramente verdaderas, pero se pueden ver desde otro punto de
vista que el de los profesores y generalmente se entienden entonces mucho
mejor. Por ejemplo, no se puede estar satisfecho con la explicación que se nos
da de Caín y la señal que lleva en su frente. ¿No te parece? Que uno mate a su
hermano en una pelea, puede pasar; que luego le dé miedo y se arrepienta,
también es posible; pero que precisamente por su cobardía le recompensen con
una distinción que le proteja y que inspire miedo, eso me parece muy raro.
”-Sí, es verdad -dije interesado. El asunto empezaba a intrigarme-. ¿Pero
cómo vas a interpretar si no la historia?
”Me dio una palmada en el hombro.
”-¡Muy sencillo! El estigma fue lo que existió en un principio y en él se
basó la historia. Hubo un hombre con algo en el rostro que daba miedo a los
demás. No se atrevían a tocarle; él y sus hijos les impresionaban. Quizás, o
seguramente, no se trataba de una auténtica señal sobre la frente, de algo como
un sello de correos; la vida no suele ser tan tosca. Probablemente fuera algo
apenas perceptible, inquietante: un poco más de inteligencia y audacia en la
mirada. Aquel hombre tenía poder, aquel hombre inspiraba temor. Llevaba una
«señal». Esto podía explicarse como se quisiera; y siempre se prefiere lo que
resulta cómodo y da razón. Se temía a los hijos de Caín, que llevaban una
«señal». Esta no se explicaba como lo que era, es decir, como una distinción,
sino como todo lo contrario. La gente dijo que aquellos tipos con la «señal»
eran siniestros; y la verdad, lo eran. Los hombres con valor y carácter siempre
les han resultado siniestros a la gente. Que anduviera suelta una raza de
hombres audaces e inquietantes resultaba incomodísimo; y les pusieron un
sobrenombre y se inventaron una leyenda para vengarse de ellos y justificar un
poco todo el miedo que les tenían. ¿Comprendes?
”-Sí, eso quiere decir que Caín no fue malo. Entonces, ¿toda la historia de
la Biblia es mentira?
”-Sí y no. Estas viejas historias son siempre verdad, pero no siempre han
sido recogidas y explicadas como debiera ser. Yo pienso que Caín era un gran
tipo y que le echaron toda esa historia encima sólo porque le tenían miedo. La
historia era simplemente un bulo que la gente contaba; era verdad sólo lo
referente al estigma que Caín y sus hijos llevaban y que les hacían diferentes
a la demás gente.
”Yo estaba asombrado.
”-¿Y crees que lo del asesinato no fue tampoco verdad? -pregunté
emocionado.
”-¡Oh, sí! Seguramente es verdad. El más fuerte mató a uno más débil. Que
fuera su hermano, eso ya se puede dudar. Además, no importa; a fin de cuentas,
todos los hombres son hermanos. Así que un fuerte mató a un débil. Quizá fue un
acto heroico, quizá no lo fue. En todo caso, los débiles tuvieron miedo y
empezaron a lamentarse mucho. Y cuando les preguntaban: «¿Por qué no le
matáis?», ellos no contestaban, «porque somos unos cobardes», sino que decían:
«No se puede. Tiene una señal. ¡Dios le ha marcado!» Así nació la mentira.
Bueno no te entretengo más. ¡Adiós!
”Dobló por la Altgasse
y me dejó solo, sorprendido como jamás en toda mi vida. Nada más desaparecer,
todo lo que me había dicho me pareció increíble. ¡Caín un hombre noble y Abel
un cobarde! ¡La señal que llevaba Caín en la frente era una distinción! Era absurdo,
blasfemo e infame. Y Dios, ¿dónde se quedaba? ¿No había aceptado el sacrificio
de Abel? ¿No quería a Abel? ¡Qué tontería! Y empecé a pensar que Demian me había
tomado el pelo y quería ponerme en ridículo. ¡Qué chico más inteligente y qué bien
que hablaba! Pero no, no podía ser.
”De todos modos, nunca había recapacitado tanto sobre una historia, fuera o
no de la Biblia. Y
hacía tiempo que no olvidaba tan por completo a Franz Kromer, durante horas, una
tarde entera. En casa leí la historia otra vez, tal como estaba en la Biblia. Era breve y
clara. Resultaba una insensatez buscarle una interpretación especial y
misteriosa. ¡Así cualquier asesino podría declararse elegido de Dios! No, era
absurdo. Lo fascinante era la manera tan ligera y graciosa con que Demian sabía
decir las cosas, como si todo fuera tan natural. Y además, ¡con qué mirada!
”Sin embargo, algo había en mí mismo que no estaba en orden sino en franco desorden.
Yo había vivido en un mundo claro y limpio, había sido una especie de Abel, y ahora
me encontraba metido en el «otro» mundo. Había caído tan bajo y, sin embargo, no
tenía en el fondo tanta culpa. ¿Qué había sucedido? En ese momento me vino un recuerdo
que casi me cortó la respiración. En aquella tarde aciaga, que dio comienzo a mi
actual desgracia, había ocurrido aquello mismo con mi padre; durante un momento
fue como si le hubiera desenmascarado y despreciado a él, a su mundo y a su
sabiduría.
”Sí, en aquel momento yo, que era Caín y llevaba una marca en la frente,
pensé que esa marca no era una vergüenza sino una distinción y que yo era
superior a mi padre, superior a los buenos y piadosos precisamente por mi
maldad y mi desgracia.
”Entonces no comprendí estas cosas con mente clara, pero las intuí en una
llamarada de sentimientos, de extrañas emociones, que me dolían pero me
llenaban de orgullo. ¡De qué manera tan extraña había hablado Demian de los
valientes y de los cobardes! ¡Cómo había interpretado la señal en la frente de
Caín! ¡Y cómo habían brillado sus ojos, sus extraños ojos de hombre! Se me
ocurrió que Demian mismo era un Caín. ¿Por qué le defendía si no se sentía
semejante a él? ¿Por qué tenía aquel poder en la mirada? ¿Por qué hablaba tan
despectivamente de los «otros», los cobardes, que son en verdad los piadosos,
los elegidos de Dios?
”Con estos pensamientos no acababa de llegar a ninguna conclusión. Una
piedra había caído en el pozo: el pozo era mi alma joven. Durante mucho tiempo
esta historia de Caín, con el homicidio y la «señal», fue el punto de partida
de mis intentos de conocimiento, duda y crítica.”
pcs, viernes, 04 de diciembre de 2009
.
Para hacerme cómplice y atentar
contra la salvación de mi alma, me envió de regalo un ejemplar. Para expiar su
pecado escribió un artículo en Hoy, “
